

个人的战役

评《迢迢:李永平自选集1968—2002》

黄锦树 (台湾国立暨南国际大学中国语言系副教授)



李永平,《迢迢:李永平自选集(1968-2002)》。台湾:麦田,2003年。

《迢迢:李永平自选集1968-2002》(麦田,2003)是李永平(1947—)三十四年写作成果的自选,精选了从《拉子妇》(第一辑“想我远方的娘亲”,收入〈拉子妇〉、〈围城的母亲〉、〈黑鸦与太阳〉)、《吉陵春秋》(第二辑“长笙之死”收入〈万福巷里〉、〈日头雨〉两篇)、《海东青》(第三辑“见山非山”收入〈一炉春火〉一章)、《朱鸽漫游仙境》(第四辑“永远的朱鸽”收入〈七蓬飞扬的发丝〉一章)迄《雨雪霏霏》(第五辑“那轮火红的婆罗洲落日”收入压卷〈望乡〉一篇)不同阶段作品的精华篇章,首完相扣成一自噬其尾的蛇;始于离乡终于望乡,唯有出生地有着不为人知的隐痛与私情。书的扉页展示已然亡故的父母二十来岁青春最美好时的照片,多少说明了写作到底是记念,是悼祭,是告别包括过去的自己在内的亲友知交。长篇自序〈文字因缘〉历数三十余年文学生涯种种,写他的恋字癖,从婆罗洲到台湾到美国再回返台湾的历程,以李永平之惜墨如金,确是篇难得的回顾。

作为中文现代主义的代表作家之一,李永平并不是个多产作家。就中原(不论是台湾还是中国)的作家而言,他最大的不同只怕是那来自南洋的身世背景——那总是写作者无法除尽的根源,决定了他文学世界部份的陌生性,虽然李永平选择的道路并不是去开发那根源的蛮荒。作为起点的短篇集《拉子妇》是朴拙的少作,有限的描绘了传闻里的“瘴疠之地”。众所周知的,李永平选择的是文化中国之路。因缘际会而搭上台北现代主义的列车,英美文学的专业教养,西方现代文学的技艺,对汉字中文狂热的爱,让他自诩为归人而非

过客，而以兼顾现代与中国的《吉陵春秋》树立了他在中文文学史上的位置。并且把台北想象为中国，从象征的角度看待身处之地，写下发达资本主义时代台北作为性玩物的少女的哀歌（《海东青》、《朱鹁漫游仙境》），且把自身的汉字恋物癖发挥到极致。而《雨雪霏霏》重回婆罗洲，以抒情文体回首来时路，以另一种方式自述“文字因缘”。自我定位为浪游者的李永平，必然早已洞悉流浪的吊诡——无处堪归，唯有跌落于不断变幻的今昔的时间缝隙里，打磨重造文字之金的纯度。

迫 而没有归宿，到底是个人的选择，还是一种历史——结构的限制使然？

李永平当然不属于马来亚独立前的归侨作家——李的父执辈那代人——不管是最终回归中国，还是选择或被迫留在侨居地，后者总是力图见证华侨苦难血泪史，历史上已然完成的经历，譬如殖民时代作为猪仔的南行，或垦荒。从这部精选集可以看出，出生成长之地的华人（及那些国家）的命运（更别说是他族）不是他关切的重点，《吉陵春秋》的美学自律（以作品自身为目的），《海东青》的寓言象征结构，从文字到形式结构，在在都可以看出文学性被置于优先地位。这和三十代以降流传于南洋的“文学为政治服务”的左翼文学思潮自然是背道而驰。甚至在题材上也企图超越南洋的地域限制，因而即使是晚近的《雨雪霏霏》，也不过是回归《拉子妇》的历史时刻，那因为他的离去而被冻结的历史时间。此后的婆罗洲即使历经劫变，在他现有的书写里，却是全然的空白，他不曾设法去追回那因为他的缺席而失落的历史时间，即使是为了那些一度共同生活的人。我不确定李永平是否因而错失了什么（爱皆有代价）——那后殖民论述反思的场域——但他的确忠于自身的经历，中国·台北的符号重塑替代了那属于母亲之土历史的空白。在一定程度上，那确实是个人的选择，爱上父法能指。可以想见，台湾的本土论者也会认为李永平这样的写作者注定错过了台湾的主流历史（悲情的，以本省籍为主体的，朝向独立之路的），因为他只属于中国·台北，那覆盖了过多历史恩怨、以中产阶级为主体的现代城市。职是之故，李永平似乎注定的会被两个故乡的本土派（哪个地方没有本土派？）所弃绝。作为漂流的现代主义者，只能说是求仁得仁了，毕竟到头来写作不过是个人的事业，并不是甚么国族经国大业。

因此我们必须更细部的检视李永平这部精选集，毕竟他是当代中文世界最著名的文字炼金术士之一，且为此投注了毕生的精力和时间。

五辑的作品中，第四、五辑都是最近的作品，几乎没有什么文字上的更动，¹一、二、三辑中的作品都有相当程度的更动。没有更动的是再度见山是山的二度和谐的部分，更动的是最初的见山是山与尔后的——篇幅最大的——见山不是山的磨练；换言之，他究竟忍不住要以当下的认识去修改旧作。

第一辑的选文，泰半都是文字标点符号上的细微更动，如〈拉子妇〉的“三叔一向在老远的拉子村里做买卖”改为“三叔长年在偏远的拉子村做买卖”；“我把拉子婶要来的消息传了开去”改为“我把拉子婶要来古晋拜见家翁的消息传扬开去”（页53），文字上更为准确。从校稿上可以清楚看出，更动的比率相当大，好似在全面的重新打磨。就此篇而言，有几处是较有意思的，如页55的，“妈生气了，把他们喝住。婶婶们那边却有一个声音懒洋洋地说道：‘阿烈啊，讨个拉子婆有什么不好呀？会生孩子喔！’”，“会生孩子喔。”是新增的，嘲讽华人对女人的工具性看法，而在小说的末尾，三叔却连小孩一并赶回森林，血统的纯正占了上风。同页“妈说：‘亚纳’（注：土语，孩子之意）想是要吃奶了。……”删去注的部分，而在后文“三叔，三婶又生了一个阿纳？”（页58），“亚纳”改为“娃儿”。原著15页“不敢去看那些想吃爸爸的酒的支那（注：土语）。 ”也改为“不敢去看那些想吃爸爸喜酒的支那人。”（《自选集》，页60）其实把较接近当地对话用语的习惯及腔调改得更文了一些。再则是最后两页出现三次的“药房”改成“医院”，如“最近的药房在在二十六哩外”改成“最近的医院在在二十六哩外”（页61）以六十年代东马的情况；原文大概较近实情。总的来说，这些修改考量的几乎都是文学效果上的精准或精简，另两篇的大量修改情况类似。只是刻意用中国白话腔调写的〈黑鸦与太阳〉，在修改版中对那些刻意造作有一番修正，如“瞧着”改成“发现”，“翻下”改为“钻入”，“使一把”改为“拿一根”，“银纸”改成“钞票”

¹ 便於作业，我直接就麦田出版公司提供的一校稿上的修改提出观察，因该一校稿的原稿是早期版的影印本，故不必取选集中的版本与早期出版的版本对照。在校稿中，《吉隆春秋》中的另一篇〈赤天谣〉原拟收入，也经历了密密麻麻的修订，但因原出版社的坚持而作罢。感谢麦田编辑胡金伦的资料提供。

：“箸子”改成“筷子”。

比较值得注意的是他对已成经典、自诩为“纯净的中国文体”的《吉陵春秋》——全用白话小说式的文腔写成——选文的修改，²而且幅度并不小。虽不致逐行，但几乎是每段，每隔两行。大部分都属于文字修辞的打磨，或是腔调上的变更（从短句改为较长的句子），或是着色，或是文意的补足，聊举《万福巷里》的一个段落（原书页29，《自选集》页126，黑体为更动的部分）：

檐口（口字《自选集》删去）下刘老娘一步蹿了上来，嘴里骂着，一抬手，三枝长香对准了他（改为孙四房的）眉心红通通地（《自选集》删去）直戮了过去。孙四房，（逗号改为登时）发起了（删去）酒疯。“棺材婆！惹我上了火，（补：我就在妳面前）刨了你（改为妳）媳妇。”脚一抬就（改为，孙四房）把那刘老娘硬生生蹬回了檐口，（补伸手）抱住了（删）长笙，扳起脸来（改为她的脸庞），灯笼（删）下，（逗号删）看得痴了。（句号改为：）“好妹子”你男人不会生儿子，你（改为妳）就向我借种吧，求观音菩萨，（逗号删）作什么（补呢）？”刘老娘趴着又蹿了上来，孙四房一脚把她老人家狠狠地（删）踹翻了，撂（改为双手抱）起长笙。

这种层次的修订，不会影响整体效果，顶多是局部肌里的差异，对文意的增减也十分有限，顺的意义大些。一个最显著之处大概就是腔调：非常刻意的古典白话小说文腔——如过于频繁的短句、过于精简省略的语意留白。

而修改得最为惨烈的，莫过于《海东青》的选段（一章，写十个大学教授以烹鱼为喻意淫少女处女。原著页651-771，《自选集》页157-272）。一开始即删去2.5页，668一整页，677半页，688近一页，691三之一页，746-747一个半页。此外还插入小标题，逐页逐页密密的改，一如前辑的修改，属于打磨的居多，化刻意造语为平顺，似乎力图驱散文字迷雾，以求见山是山。聊引一段（原著页713，《自选集》页217）：

靳五心一抖。（插入句子“，一时不知如何是好”）归州街上满骑楼小吃摊炊烟泼泼（改为缭绕）灯火摇曳，朔风里，人头钻动春衫缤纷（删），哆

2 此书初版二版间即有不少标点上的修改。

嗦着(删)一窝窝(补男女大学生)蹲坐(补在)矮板凳上(补吃)消夜的男女大学生(删)。街口，隔着十线艾森豪(改为大马)路，烟雨凄迷，(逗号删)草木葱茏(补，)海东大学(改为偌大的)校园(补只见几盏)溟蒙起盏盏(删，补的)水银灯，三两窗人影。靳五眺望半天，(补回头)耿耿亚星，心上一暖(删)伸出食指去(删)拨了拨她额头上雨珠晶莹的发丝，叹口气，拿下她肩胛上沉甸甸挂着的书包。火锅店里迈(改为走)出八个日本观光客，鱼贯，虾腰(删)，翘起(改为迈着)尖头高跟各色(删)皮鞋跨过门坎，四下望望，朝靳五哈个腰，门灯下一闪，抖簸着八颠子花发(删)钻进了店旁那条尿骚扑鼻的防火巷，背对(补着)满街男女吃客，病痿到墙根底下，一排儿，八癩子，(删)咕咕聒聒谈笑风生解开西装裤裆。灯影中腮腮酡红，苍冷冷涎漾着酒酩。(删)靳五看傻了。亚星掉开了(删)头去。噓噓噓，八个白头老翁捏住臊子(补逗号，)半天(补才)撒完了(删)尿，一回头龇了龇牙，齐齐(删)扣上裤裆整整西装，八杆腰子，(删，补转身)，朝(补向)对街楼上凭窗看街的坐月子妈妈们，一鞠躬，腥风中钻出防火巷，驻足火锅店门口观览起海东夜雨来。……

文字的更动近乎洁癖，但有部分罕见的用法及句式确是删掉了，也几乎删掉了李永平在《海东青》中建立的怪异文字风格。

以上引的两段文字，前一段写强暴良家妇女，后一段写日本嫖客，而性的剥削和暴力是李永平作品中最突出的主题。而从李永平对自选作品的修改，也可以发现越是风格化的作品(所谓“见山非山”时期)，修改的幅度越大，似乎越需要反复的打磨。同样令人吃惊的是，这种局部性的文字置换在理论上是无限的。一言以蔽之，此恨绵绵无绝期。这大概就是李永平个人的战役的核心了。



《新纪元学院学报》稿约



《新纪元学报》为本学院学术性刊物，鼓励新纪元学院同事著述论文，提供园地发表学术研究成果。文稿形式包括论文与书评，欢迎踊跃投稿（中、英文、马来文）。

论文封面：注明作者的中英文姓名，论文题目、服务机构、职称及每页页首的标题。

电子档案：所有来稿须为视窗的Word电子档案。

论文摘要：所有论文须附上中文（400-500个字）、英文摘要（200-250个字）及四个关键词。

注 解：所有引文说明来源。

审 稿：来稿均须经正式的匿名审稿程序，本刊编者对来稿有删改权。

■ 注释体例

所有注释需置于正文之后（同页注），注释格式如下：

（一）书籍：

中文书籍：作者姓名，《书名》。出版地：出版社，年月，页x~x。

西文书籍： Author, **Title of the book**. Place of publication: Publisher, Year. p.x or pp. x~x

（二）论文

中文论文：作者姓名，〈篇名〉，《杂志/期刊名称》。出版地：出版社，第x卷x期，年月，页x~x。

西文论文： Author, "Title of the article", **Name of the Journal**. Place of the publication: Publisher, Vol.x, No.x, Date, p.x or pp.x~x, 。

（三）报刊

中文报刊：作者姓名，〈篇名〉，《报章名称》。出版地：年日月，版x。（如为一般性的新闻报道，可略去作者姓名和篇名。）

西文报刊： Author, "Title of the article", **Name of the Newspaper**. Place of the publication: Publisher, Date, p.x or pp.x~x, 。

（四）互联网资料：

注明作者姓名，〈篇名〉，完整的网址、日期及时间。

■ 中文标点符号规格

（一）书名一律采用《 》。

（二）单篇论文采用〈 〉。

（三）引号一律采用“ ”。

■ 其他

（一）年代写法，一律为“1990”，“2020”。

（二）我国名称一律采用“马来西亚”。

New Era College Academic Journal

Note to Contributors

The aim of New Era College in publishing an Academic Journal is to encourage the College staff to conduct academic research and to serve as a forum for academic discussion. We welcome contributions in Chinese, English or Malay, while manuscripts of articles or book reviews are also acceptable. Please adhere to the following format:

Title page: Indicate the title of the paper, the full name of the author, institutional affiliations, and a brief running head.

Digital Form: All the contributions should be submitted in digital form as Word for Windows.

Abstract: All the manuscripts are requested to be accompanied by an abstract in Chinese (about 400-500 words) as well as in English (about 200-250 words) with 4 keywords.

Review Procedure: Each contribution is subject to a review procedure, the Editorial Board reserves the right to edit all manuscripts.

Footnotes: Authors are requested to provide bibliographic details for all works of reference as the footnotes appended at the end of the page. The format of these references is shown below:

1. *Books*

Author, **Title of the book**. Place of publication: Publisher, Year. p.x or pp. x-x

2. *Article*

Author, "Title of the article", **Name of the Journal**. Place of the publication: Publisher, Vol.x, No.x, Date, p.x or pp.x-x,.

3. *News*

Author, "Title of the article", **Name of the Newspaper**. p.x .
(For general news, author and title can be ignored)

4. *References From the Web*

Author, "Title of the article", Complete Website address, date and time.